Muro grafiteado con la pregunta '¿DÓNDE ESTÁN?' en rojo, manos pintadas como huellas de sangre y el símbolo anarquista, frente al Estadio Banorte.

Por: Marcos Rosas - 11 de junio de 2026- Reportando desde el Estadio Banorte | para El Ambientalista Post

¿Dónde
están?

El Mundial abrió sus puertas en el Estadio Banorte. A unos metros del cerco policial, decenas de colectivos —maestros, madres buscadoras, activistas— exigieron ser escuchados antes de que rodara el balón.

Fotos de Marcos Rosas para El Ambientalista Post · Tiempo de lectura: 9 min

Contexto

Dos países en una misma calle

El jueves 11 de junio, mientras la selección mexicana se preparaba para enfrentar a Sudáfrica en el partido inaugural de la Copa Mundial de la FIFA 2026, otra historia se desarrollaba en las calles que rodean el Estadio Banorte, en Tlalpan. Al menos seis contingentes —entre ellos la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), colectivos de personas desaparecidas, transportistas y organizaciones de derechos humanos— convergieron en los alrededores del recinto para visibilizar demandas que llevan años sin respuesta.

La consigna que unió a buena parte de las protestas fue clara: si no hay solución, no rodará el balón. Pero el balón rodó. Y mientras lo hacía, a unas cuadras del cerco de seguridad, un muro gris quedó cubierto de pintura roja, huellas de manos y una pregunta que resume décadas de búsqueda: ¿Dónde están?

Columna de policías con escudos antimotín marchando por una avenida arbolada, junto a un transeúnte con playera blanca. Camioneta policial de la SSC pintada con grafitis 'CNTE Oaxaca' y números, bloqueando una calle, fotografiada por manifestantes. Vehículo blindado de la policía con la leyenda 'Agrupamiento A Caballo' rodeado de humo, con un cartel pintado que dice 'Viva el futbolinero' y simbología anarquista. Detalle de un vehículo policial pintado con la frase 'la transformación' tachada, entre humo.

Paso 1 · La marcha

Nueve días de paro

La movilización del 11 de junio fue la novena jornada consecutiva de protestas de la CNTE en la capital. El magisterio disidente exige la abrogación de la Ley del ISSSTE de 2007 y mejoras en sus condiciones laborales y de pensión. Ese día, más de 100 mil maestros mantuvieron presión en el primer cuadro de la ciudad mientras un contingente se dirigía hacia el circuito del Estadio Banorte por la calzada de Tlalpan.

Paso 2 · El bloqueo

Un camión como muro

A la altura de Avenida del Imán, elementos de la Secretaría de Seguridad Ciudadana (SSC) colocaron vehículos y barreras de concreto para impedir el paso del contingente magisterial hacia el estadio. Fotógrafos y prensa documentaron de cerca cada movimiento del operativo.

Paso 3 · El bloque negro

Llantas, lonas y pintura

Hacia el mediodía, grupos identificados como "bloque negro" incendiaron llantas, papel y lonas sobre uno de los remolques que cerraban el paso a los manifestantes. El símbolo anarquista y la frase "¿Bienestar para quién?" quedaron pintados sobre las unidades, mientras el humo cubría la avenida.

Paso 4 · El despliegue

Una marcha, dos historias

El primer bloque, encabezado por la CNTE, transcurrió de manera pacífica: sin confrontaciones directas entre el grueso del magisterio y la policía. Pero el episodio del bloque negro marcó el tono de lo que vendría más adelante, a kilómetro y medio de distancia, donde otro colectivo esperaba su turno frente al cerco.

Los números detrás del grito

Una crisis que no cabe en una playera

Las mujeres que marcharon hacia el Estadio Banorte llevaban en el pecho los rostros de sus hijos, esposos y hermanos desaparecidos. Detrás de cada fotografía hay un registro oficial: el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO), administrado por la Comisión Nacional de Búsqueda.

0 personas desaparecidas y no localizadas registradas en México, según el RNPDNO (cifra acumulada vigente, 2026)

Desapariciones registradas por año

El RNPDNO documenta un incremento sostenido desde 2016, con 2024 y 2025 marcando máximos históricos: 12,961 personas desaparecidas reportadas en cada uno de esos años.

Acumulado por sexenio

Comparativo del número total de personas reportadas como desaparecidas durante distintas administraciones federales, según datos de la Comisión Nacional de Búsqueda.

Fuentes: Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO), Comisión Nacional de Búsqueda; análisis de México Evalúa y registros periodísticos citados (LatinUS, marzo 2026; El Imparcial, mayo 2026). Las cifras del RNPDNO pueden variar al alza o a la baja por hallazgos y localizaciones posteriores.

Mujeres con playeras de la selección mexicana levantan los brazos; una sostiene un trofeo inflable del Mundial, otra porta una playera con la fotografía de un desaparecido y la frase 'La pelota vuelve a casa'. Mujer con un megáfono y una playera de la selección mexicana con la fotografía de una mujer desaparecida impresa, levanta un trofeo inflable del Mundial mientras grita consignas. Vitrina de parada de autobús cubierta de carteles de personas desaparecidas y un cartel de 'narcopolítica identificada', con la frase 'México campeón de la desaparición' escrita a mano sobre el vidrio. Cartel impreso con la palabra DESAPARECIDA y la fotografía de una joven, colgado de una valla metálica frente a policías con casco.

Paso 1 · La cita

El trofeo que no es un trofeo

A 1.5 kilómetros del bloqueo de la CNTE, el colectivo de madres buscadoras se reunió cerca del puente que conecta directamente con el Estadio Banorte. Portaban réplicas del trofeo de la Copa del Mundo y banderas de México, pero también playeras de la selección con los rostros y nombres de sus familiares desaparecidos impresos sobre el escudo tricolor.

Paso 2 · La consigna

"La pelota vuelve a casa, ¿y tú cuándo?"

La frase se repitió en pancartas, gorras y playeras: "La pelota vuelve a casa… ¿y tú cuándo?", en referencia al regreso del Mundial a México 36 años después del '86, frente a la espera —de meses, años o décadas— de miles de familias por noticias de sus seres queridos.

Paso 3 · El espejo de la ciudad

"México campeón de la desaparición"

En una parada de autobús cercana, alguien escribió esta frase sobre el cristal, junto a decenas de fichas de búsqueda de personas desaparecidas en distintos estados del país y un cartel que señala presuntos vínculos entre política y crimen organizado en la Ciudad de México.

Paso 4 · Los rostros

Pamela y las demás

Entre los carteles colgados de las vallas que dividían a las madres del cerco policial estaba el de Pamela Guadalupe Gallardo Volante, desaparecida el 5 de noviembre de 2017 en la Ciudad de México. Su imagen, replicada en blanco y negro, se asomaba entre los cascos de los granaderos formados sobre el puente.

Cronología del 11 de junio

De la velada al repliegue

La tensión escaló por etapas a lo largo de la tarde. Esta línea de tiempo reconstruye, a partir del seguimiento de campo, los momentos clave del enfrentamiento entre el colectivo de madres buscadoras y los cuerpos antimotín de la SSC.

11:30 – 12:30 h

Concluye la concentración de la CNTE en Tlalpan; la SSC realiza un despliegue mayor de granaderos en la zona del bloqueo.

~12:30 h

El colectivo de madres buscadoras, ya encapsulado por la policía a la altura del puente hacia el estadio, reporta las primeras detenciones de dos integrantes.

Minutos después

Las dos personas detenidas son liberadas, pero los ánimos se encienden: granaderos repliegan al colectivo del puente en tres ocasiones distintas.

~14:00 h

Primer enfrentamiento mayor. Se escuchan petardos y detonaciones. Un grupo de choque más numeroso de granaderos inicia lo que testigos describieron como una "batalla campal". Una madre buscadora es derribada por la policía durante el repliegue, y pierde su teléfono celular.

+20 minutos

El colectivo de madres del lado opuesto —separado por la línea del Tren Ligero— se retira para concluir la concentración.

~15:30 h

El grupo de choque se disuelve y la zona se estabiliza. Hasta ese momento, no se reportó de manera oficial el número de personas lesionadas o detenidas.

"Hasta el momento no se ha informado de manera oficial sobre personas lesionadas o detenidas derivadas de estos hechos", señalaron las autoridades de seguridad capitalina sobre los enfrentamientos registrados en los alrededores del Estadio Banorte.

Contingentes presentes en el operativo del 11 de junio

Reconstrucción aproximada de los grupos convocados a las inmediaciones del Estadio Banorte, según el seguimiento de campo y reportes de medios locales.

Fuentes: seguimiento de campo de El Ambientalista Post; El Informador (11 de junio de 2026); SDP Noticias (11 de junio de 2026); Milenio (10 de junio de 2026); Grupo Animal (8 de junio de 2026).

Bandera de Palestina ondea en primer plano frente al puente que conduce a la entrada del Estadio Banorte, decorado con el logo de la Copa Mundial 2026, donde se observan manifestantes y policías. Fila de policías antimotín con escudos transparentes marchando por una calle con flores de cempasúchil, mientras un hombre con playera blanca camina en sentido contrario. Muro grafiteado con la pregunta '¿DÓNDE ESTÁN?' en rojo, manos pintadas como huellas de sangre y el símbolo anarquista, frente al Estadio Banorte.

Epílogo · La frontera

A unos metros de la fiesta

Desde el puente peatonal que conduce a la entrada del Estadio Banorte, decorado con los colores y el logotipo oficial de la Copa Mundial 2026, una bandera de Palestina ondeaba junto a manifestantes y policías. Dos realidades compartiendo la misma estructura, separadas por unos metros y una valla.

Epílogo · El día después del cierre

Las flores y los escudos

Horas después del enfrentamiento, los escudos antimotín seguían desplegados en las calles cercanas al estadio, ahora junto a las flores de cempasúchil que decoran la zona. La vida cotidiana de la ciudad —un hombre que cruza con su bolsa al hombro— continuó su curso entre ambas escenas.

Epílogo · La pregunta que queda

¿Dónde están?

El muro donde alguien escribió esta pregunta con pintura roja —junto al símbolo anarquista y la palabra "asesinos"— seguía ahí al final del día, frente al Estadio Banorte, mientras adentro se celebraba el inicio de la fiesta más grande del futbol. La pregunta no es nueva. Lleva, en algunos casos, más de una década sin respuesta.

Esta crónica documenta un solo día en una ciudad donde conviven, sin mezclarse del todo, la celebración deportiva y la exigencia urgente de justicia. El Mundial seguirá su calendario. Las búsquedas, también.

El Ambientalista Post — Periodismo ambiental y de derechos humanos.

Reportaje elaborado a partir de cobertura de campo realizada el 11 de junio de 2026 en las inmediaciones del Estadio Banorte, Tlalpan, Ciudad de México. Las cifras oficiales citadas corresponden al Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) y a análisis de organizaciones como México Evalúa, vigentes al momento de publicación y sujetas a actualización.